北方的馒头

  • 文章
  • 时间:2018-10-03 15:03
  • 人已阅读

  北方的馒头   下班时,路过老菜场的西侧,总会听到“北方馒头”的叫卖声。这声音是从扩音喇叭里传来的,是一个男性的、雄浑的声音,带着一点侉气。于是,循着这声音,我便看见那个装着馒头的三轮车,以及守在车旁的、脸色黝黑的、留着长辫子的、身体粗壮的她。   让我能清楚记得她以及她卖的馒头,得益于女儿的细心。   师范读书三年,大馒头一直是我钟爱的早点,以至于工作之后,还念念不忘那二两粮票、二分钱一个的大馒头。跟我一样,祖母也忒喜欢吃我们学校食堂的大馒头。于是,在周末回家的时候,我总会用节省下来的饭菜票,给祖母带回几个软乎乎的大馒头。毕业后,回到乡下教书,不曾见到周边的糕饼店有大馒头卖,便再也见不到它了。从此,它便一直存于记忆中。   不知何时,忽然间,我发现了流动的零售“北方馒头”的三轮车。买来尝尝,发现,无论外形还是口味,跟当年师范学校食堂的大馒头没什么两样,心中大喜。于是,只要遇着,便买了不少带回家慢慢吃。   受我的影响,女儿也喜欢上了大馒头。经常买,经常吃;经常带着女儿一起买,经常陪着女儿一起吃,竟然吃出精来了。女儿发现,那个胖大婶卖的“北方馒头”好吃。   至此,我们便成了那个胖大婶的忠实主顾。见我常买她家的馒头,每次装好馒头递给我时,她总会说:“谢谢你支持我的生意啊!”声音侉侉的,柔柔的,很好听,跟她的体形不相称。你若是闭着眼睛听她的声音,一定不会想象出她的模样来,定会以为她是个纤细的小女人呢!   她的彬彬有礼,让我感到快乐。于是,当她再次说感谢我时,我便说:“应该谢谢你,是你让我吃到了我喜欢吃的大馒头的呀!”听我这么一说,她倒腼腆起来,不好意思地对我莞尔一笑。这样的表情、这样的笑竟然出现在这么一个粗壮的女人身上,有点儿令人不可思议。但,事实就是如此。   一来二往,常常惠顾,我们便混熟了。   熟悉了的我们,遇着了除了打个招呼,有时还会搭讪几句。一日,我道出了藏在心中的一个疑问。我说:“常有人传,做糕点面食生意的人,为了做出来的食品渲白,会放一些漂白剂或洗衣粉之类什么的。你们家的大馒头如此好看,如此好吃……”   未等我说完,她突然抬高了嗓门发誓道:“大妹子,你尽管放心,我们家绝对不会昧着良心,赚那黑心钱的。“吃我家的,你尽可以放心,我可以带你去看看我家的作坊。”   “去你家看看作坊,真是我所希望的呢,因为我想了解一下做大馒头的流程呢。不过,大婶啊,我可不是去你家进行食品质量监控的哦!”听我这么一说,大婶笑了。   于是,在一个周日的下午,我去参观了她家的馒头作坊,她去参观了我的工作单位。   渐渐地,我记得她喜欢停靠的几个着卖点,她也记得了我会何时经过那些卖点。   头昏脑疼的那段时间,天天下午吊水,回家就迟,错过了时间,便不再看到她,也吃不上大馒头了,心里失落落的。于是,盼着自己尽快好起来,尽快遇着她。   终于听到“北方馒头”的叫卖声了,终于看到了她,那是一个月以后。我急急地冲到她的面前,忙刹了车。只听她说:“你终于来啦,这些天,做什么去了?”   能被一个人一直记挂着是一件多么幸福的事啊。我感动起来,边摸索着掏钱,边凝视着她说:“一个月不见,你黑瘦多了!”   她边装馒头边说:“这阵,城管抓得紧,不让在路边摆摊点卖啊!我只得走街串巷、下乡去工地卖啦!”   “你这流动的车跟那些路边摊点不同啊,为何不让你卖?”我有点儿愤愤不平。   之后她无可奈何的样子,一直印着我的脑海里。   前几日,应邀参加街道的一个测评会,碰巧遇到了城管队的路队长。休会期间,聊起了街道路边乱摆放摊点的事儿,我便拜托其以后少找胖大婶的麻烦。路队长问胖大婶跟我是什么关系,我说是姐妹关系。路队长疑惑地说:“你们怎么长得一点都不像啊?难道你也是北方人,你的口音却一点不侉哩!”我说:“她是我北方的一个姐妹,河北的,也是我们苏北人的姐妹!”   路队长好似醒悟了一般,拍了下脑袋,“哦!哦!哦!”了几声,尴尬一笑。   这以后,我又能在老菜场的西侧天天看到了胖大婶;我又会看到和我一样的“北方馒头”的粉丝们,拎着她递过来的馒头袋,美美地笑了。   相关专题: 顶一下

上一篇:北京笔记;无 题(75)

下一篇:没有了